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Il viaggio è l’incontro con qualcosa
che si va cercando, senza sapere con esattezza
cosa è. È la ricerca di un linguaggio
con il quale poter disegnare le ombre
delle nostre idee. Muovendosi nello spazio
e nel tempo, il viaggio non è altro che la storia
che ci plagia; ciò che illumina lo spazio
è la dilatazione della nostra pupilla
e qui incontriamo l’incognito rivestito d’intimità.

L’arte è il microscopio che scopre l’io negli altri.
Il viaggio che qui si propone insegue
diversi modi d’intendere la proiezione
del pensiero sulla materia, facendoci spostare
attraverso un altro itinerario estremamente
attrattivo e ricco: i viaggi di studio o di lavoro.

In questi si fa presente, attraverso gli appunti,
i disegni, le note, le carte e le fotografie,
qualcosa che, a mio parere, può considerarsi
estremamente vicino all’atto del progettare:
come la realtà si fa presente nelle sensazioni
e, oltre, nella coscienza dei diversi architetti.



Cominciamo col dire che questo insieme
di testi è come un poliedro da tenere tra le mani.
Un oggetto da portare in quella particolare
tasca che è il cervello, per vincere la fragilità
della memoria. Per incatenare, come particelle,
i pensieri e renderli impermeabili all’oblio.

Una sorta di medievale Arte delle Memoria,
dove ogni idea ha un posto, non tanto per fare
ordine – poiché le idee sono cangianti – quanto
piuttosto per continuare a dubitare
che quel che ci sta intorno sia veramente
una cosa o un’idea, per sfumare
la distinzione tra l’astratto e il concreto.

La storia, l’archeologia di questo testo
è piuttosto semplice: più di dieci anni
fa ho girato per l’Italia come borsista
della Reale Accademia di Spagna a Roma.
Durante quei viaggi, nel corso di quasi due anni,
le rovine, i monumenti, il paesaggio – in una
parola, la natura – avevano qualcosa
di sorprendente, come se i loro profili
oscillassero: le cose non erano in se stesse
ma era come se fossero in attesa, pronte
a subire metamorfosi sotto la pressione
di chi le guardava.

Lo sguardo vacillava tra la materia e il suono,
tra le parole e il loro significato. Lo sguardo
deformava la materia. Oppure era la vita che,
lentamente, scolpiva i nostri occhi.

E sempre c’erano dei fantasmi [...] Soane
o Lewerentz, tra le strade di Pompei,
o Asplund e Kahn in Piazza del Campo, a Siena,
o Le Corbusier a Villa Adriana [...]: persone
diverse avevano posato gli occhi sopra oggetti
più o meno permanenti, appena smossi
dal vento della storia. E alcuni di loro avevano
disegnato o fotografato le stesse cose, avevano
scritto sugli stessi percorsi.

L’idea, poi, era semplice: accostare i loro sguardi,
il che significa guardare sopra la storia;
accostare occhi molto diversi sopra oggetti
tenacemente presenti, che senza generosità
prestano la loro evidenza alla natura.

Disporli come una costellazione, illuminandoli
tutti contemporaneamente, ed esplorare,
una volta in più, i loro appunti, viaggiare
attraverso i loro schizzi, non con l’affanno
di spiegare la storia, ma piuttosto con la volontà
di vedere di più e in modo differente,
attenti a non eludere la dilatazione della pupilla.
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