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“Prima avevano occhi
e non vedevano,
orecchie e non sentivano,
ma come le immagini nei sogni
vivevano confusamente una vita
lunga, inconsapevole.
Non sapevano costruire le case,
non sapevano lavorare il legno:
abitavano sottoterra come brulicanti
formiche,
in caverne profonde,
senza la luce del sole.
Non sapevano riconoscere
i segnali dell'inverno,
la primavera e i suoi fiori,
l'estate e i suoi frutti.
Facevano tutto senza coscienza
finché io insegnai loro a distinguere
il sorgere e il tramontare degli astri,
e poi il numero principio
di ogni sapere.
Per loro io, Prometeo,
inventai il fuoco e le arti,
le lettere e la scrittura,
e la memoria di tutto,
madre feconda della poesia”.

Eschilo, Prometeo incatenato

Organizzazione a cura di Engramma



Architetto e costruttore non sono semplici nomi ma
funzioni definite e assolute. Le forme, i volumi, i pesi,
le resistenze, le spinte, le frecce, l'equilibrio,
i movimenti, le linee, i carichi e i sovraccarichi,
l'umidità, la secchezza, il calore e il freddo, i suoni,
la luce, l'ombra e la penombra, i sensi, la terra, l'acqua
e l'aria, infine tutti i materiali, tutto e tutti, contenuti
nell'unica funzione sovrana, nell'unica mente dell'uomo
che costruisce.

Architectum ego hunc fore constituam, qui certa
admirabilique ratione et via tum mente animoque
diffinire tum et opere absolvere didicerit.

Quella necessità di ripararsi dalla natura, di uscire
dalle ‘caverne profonde’ per costruire case, è divenuta
bella perché quell'uomo aveva sotto gli occhi la stessa
natura e il suo cielo, la luce e i suoi colori, le montagne
e le loro forme, le pietre e la loro materia.
Nel crollo del primo edificio, il primo architetto ha avuto
il primo scacco, e senza dubbio la prima inquietudine,
il primo calcolo. Santificare il calcolo sarebbe
riconoscere lo scacco come opera originale.

Ciò vuol dire che la bellezza non può esistere senza
equilibrio, la tecnica senza materia e per finire,
l'equilibrio senza bellezza. Concinnitas universarum
partium: con-canere: con-cantare, è la consonanza
armonica insita nell’opera, armonia oggettiva tra gli
elementi, procurata da una ‘misura precisa’ (certa cum
ratione), tale che ut addi aut diminui aut immutari
possit nihil, quin improbabilius reddatur: “non si può
aggiungere né togliere nulla, senza rendere la cosa
più improbabile”.

L'entusiasmo che mi ha così spesso cullato è stato
il mio gradito compagno, il mio amabile nemico.
Ho prodotto delle opere di colpevole sicurezza.
Sono stato sempre un compositore ingenuo, vanitoso,
sensibile. Ho creduto all'ispirazione del momento come
se avessi ricevuto le forme sulla montagna per venire
a costruirle in pianura, nel mondo. Più tardi sarei
diventato un critico amaro, impietoso che si diceva:
“Sei sicuro di essere andato a cercare così in alto?”
Ma come costruire beffandosi del proprio cuore in ogni
istante? Dubitando di se stessi rinviando senza posa
all'indomani?

Forma, struttura, materia. La forma si giustificherà
nella scelta. La struttura è tutto, la forma è tutto,
la materia è tutto. I calcoli in sé non sono nulla, non
creano nulla; i problemi tecnici sono contenuti nella
forma. È necessario controllare i volumi quando sono
compiuti? Senza dubbio per la soddisfazione e per il

piacere di rispondersi: “Si”. E se essi vi rispondono:
“No”, che bisogna concludere, bisogna ricominciare,
ritornare sull'opera?

Certa admirabilique ratione et via tum mente animoque
diffinire tum et opere absolvere: un metodo, un
procedimento solido/rigoroso (certus) ed esposto alla
stima/ammirazione/verifica (admirabili ratione): solo
così mente animoque: in endiadi = teoricamente,
l’architetto sarà in grado di definire progetto e calcoli
e quindi di espletare in pratica, in opera, il progetto
(diffinire et opere absolvere).

Della pietra ho sempre avuto un rispetto che mai
per me è stato in discussione. Accarezzo la pietra
con i miei pensieri, il sole tramonta su di lei e la ritrova
al mattino successivo, donandole i suoi colori per il suo
risveglio, mentre la pioggia la fa luccicare scurendola.
E l'amo ancora di più per i suoi difetti, per la sua difesa
ostinata e selvaggia, per le astuzie che mette in campo
per sfuggirci. La pietra è come un lupo, coraggioso
e nobile, dai fianchi scavati, coperto di ferite, di morsi
e di colpi. Sarà sempre così, anche ben allineata nei
corsi orizzontali, addomesticata per gli sforzi delle volte.

Se io do proporzioni e armonia alle opere, solo lei ne
custodirà l’anima indipendente. Ecco perché non le
voglio murare, sporcare, con della calce.

Sono amico della roccia che rifiuta tutte le
complicazioni, che non permette la scultura.
Fortunatamente per me, la bellezza rimane figlia della
necessità. Alla nostra sola iniziativa è lasciata la libertà
di una spesa senza limiti, pagata dalle sole monete
che hanno corso: il lusso dei nostri sforzi e lo scialo
delle nostre idee.

Si racconta che l’architetto del faro di Alessandria,
Sostrato di Cnido, scrisse il suo nome sulla pietra
e poi lo coprì con l’intonaco, sul quale scrisse il nome
del potente committente, il re Tolomeo. Era certo di
quello che poi in effetti avvenne: che l’intonaco
sarebbe caduto con il tempo e sarebbe comparsa la
sua firma. Sostrato non guardava al suo tempo –
commenta la fonte antica – né alla sua breve vita ma
a questo tempo nostro e all’eternità – per quanto starà
in piedi quella torre rimarrà la memoria del suo nome.
Io no. Io sono più ambizioso.
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